Jemari Bercerita

Tepat seminggu gadis belia itu telah pergi. Saya tidak mengenal dia, juga orang tuanya. Namun, sangat sering melintasi jalan di depan kontrakan petak mereka yang membujur di tepi parkiran sekolah swasta. Dia pergi dalam usia yang muda. Sangat muda malah, yakni 11 tahun. Setelah berjuang melawan tumor yang bersarang di kaki selama hampir setahun, dia pun pergi ke keabadian. Di hari pemakamannya, seminggu silam, saya menyaksikan sebuah fragmen kehidupan terpilu. Kehilangan orang yang dikasihi, untuk selama-lamanya. Siang itu, saya terlebih dahulu pergi ke pemakaman, mendahului rombongan pengantar jenazah. Hujan lebat dibumbui angin yang cukup kencang dan turun selama hampir sejam, sedikit menunda langkah rombongan.     Lalu, dari ujung gang pemakaman, suara sirene meraung-raung. Rombongan telah tiba. Di mulut pemakaman, ambulans berhenti dan peti, tempat gadis itu tertidur selamanya, diusung ke arah liang lahatnya. Tangis sang ibu, mengguyur tanah yang terlebih dahulu di...

Lingkungan tempat tinggal saya masih agak asri. Ada beberapa batang pohon tumbuh di halaman, baik depan maupun belakang. Jambu air, rambutan, mangga dan klengkeng. Lahan kosong di samping rumah pun dipenuhi rimbunan pohon pisang. Selain itu, tanah kosong di samping rumah pun dipenuhi rerumputan dan semak. Rapatnya vegetasi itu mengundang kehadiran nyamuk. Mau tidak mau, nyamuk pun kerap mampir ke rumah saya. Biar tidak disiksa, mau tidak mau obat nyamuk mesti senantiasa tersedia. Berbicara soal obat nyamuk, saya masih memilih cara konvensional yakni menggunakan obat nyamuk bakar. Untuk yang satu ini, pilihan mereknya jatuh pada Kingkong, yang seturut pengalaman, lebih ampuh mengusir nyamuk dibandingkan merk Baygon. Belum lama ini, saya membeli sebungkus obat nyamuk ke warung Pakdhe yang terletak kira-kira 25 meter dari rumah. Rupanya harga obat nyamuk sudah naik menjajdi Rp7000. Kata istri saya, sebelumnya Rp6500. Terakhir kali saya membeli, harganya masih Rp6000. “Sekarang apa...