Jemari Bercerita

“Ade bikin kaka mete , tidur malam bola-bale” Demikianlah sepenggal lirik lagu yang tengah happening saat ini, Tabola-Bale. Lagu itu hits dari ujung ke ujung negeri ini, bahkan sampai ke negeri tetangga Malaysia. Tapi coba perhatikan penggalan lirik di atas. Apa makna kata mete ? Kata itu mungkin asing bagi orang di luar Nusa Tenggara Timur (NTT). Artinya kurang lebih adalah begadang. Tidak tidur semalaman, atau tidur larut dini hari. Lek-lekan istilah Bahasa Jawanya. Biasanya di NTT, mete merupakan kebiasaan Ketika ada kedukaan. Entah apa maksudnya, tapi semua orang di sana memahami harus ada yang begadang, sebagai bentuk menemani keluarga berduka, sekaligus menemani jenazah sebelum dikebumikan. Mete kurang sedap tanpa hidangan kopi tubruk, biar melek, serta permainan judi. Bisa kartu, bisa dadu atawa kuru-kuru, atau bentuk lainnya. Tanpa itu, tenda kedukaan sepi adanya. Soal yang satu itu jadi perkara tersendiri juga di di NTT. Polisi terkadang menyambangi tenda kedukaan da...

Hari ini, 3 Oktober, semestinya beliau berusia 70 tahun. Tapi, angka kepala tujuh tidak pernah ia raih. Usianya terhenti di 53 tahun 3 bulan. Hari ini, saya mengenang Mama. Dulu sewaktu masih tinggal di kampung halaman, setiap 3 Oktober, pagi-pagi benar kami semua sudah bangun, segera mandi dan pergi ke gereja untuk mengikuti Misa harian. Tujuannya bukan hanya mengucap syukur atas hari ulang tahun Mama, tapi juga atas hari ulang tahun pernikahan Mama dan Bapa. Ya, mereka mengikat janji suci tepat pada ulang tahun Mama yang ke-25, 3 Oktober 1980. Karena itulah, tanggal dan bulan ini, bagi anak-anak, merupakan tanggal keramat, dan wajib diselebrasikan, meskipun itu dalam hati saja. Biasanya pada tanggal itu, sepulang sekolah, sudah terhidang hidangan yang spesial di meja makan. Nasi kuning itu wajib, beserta lauk pauk seperti ayam goreng. Kala itu lauk ayam adalah spesial, karena sehari-hari kami lebih sering mengonsumsi ikan laut. Menu-menu yang sama spesialnya juga jaid jamuan ...