Nasi Kuning Mama


Hari ini, 3 Oktober, semestinya beliau berusia 70 tahun. Tapi, angka kepala tujuh tidak pernah ia raih. Usianya terhenti di 53 tahun 3 bulan. Hari ini, saya mengenang Mama.

Dulu sewaktu masih tinggal di kampung halaman, setiap 3 Oktober, pagi-pagi benar kami semua sudah bangun, segera mandi dan pergi ke gereja untuk mengikuti Misa harian. Tujuannya bukan hanya mengucap syukur atas hari ulang tahun Mama, tapi juga atas hari ulang tahun pernikahan Mama dan Bapa.

Ya, mereka mengikat janji suci tepat pada ulang tahun Mama yang ke-25, 3 Oktober 1980. Karena itulah, tanggal dan bulan ini, bagi anak-anak, merupakan tanggal keramat, dan wajib diselebrasikan, meskipun itu dalam hati saja.

Biasanya pada tanggal itu, sepulang sekolah, sudah terhidang hidangan yang spesial di meja makan. Nasi kuning itu wajib, beserta lauk pauk seperti ayam goreng. Kala itu lauk ayam adalah spesial, karena sehari-hari kami lebih sering mengonsumsi ikan laut.

Menu-menu yang sama spesialnya juga jaid jamuan ketika ada salah satu anggota keluarga yang berulang tahun di April, September, serta November. Semua itu diolah oleh tangan Mama sendiri.

Saat ini, di sekitar tempat tinggal saya, sangat mudah mendapatkan seporsi nasi kuning. Saya kerap memesan seporsi nasi kuning di seputaran Terminal Pinang Ranti, sepulang kerja. Lauknya beragam. Rupa nasi kuning boleh sama, tapi rasa yang menyentuh kalbu, belum pernah mendekati nasi kuning buatan Mama.

Kenanganlah yang menjadi bumbu spesial dan menghadirkan rasa yang berbeda, meski substansinya sama. Memori akan Mama, baik ketika sedang tertawa yang lepas landaas tanpa beban, atau saat sedang marah lengkap dengan mimik wajah serta diksi yang menghujam hati, atau juga akan kasih sayangnya yang tiada tara, semuanya mengkristal dan termanifestasikan dalam nasi kuning racikannya.

Dari bayang-bayang nasi kuning, tiba-tiba kenangan  30-an tahun yang lalu berpendar, ketika saya berusia sektiar 3 tahun, yang pada suatu petang, secara  tidak sengaja tanpa alas kaki, menginjak bara api panas membara, bekas bakaran sampah  Bapa di halaman belakang.

Keesokan harinya, telapak kaki pun melepuh dan memuai seperti balon. Perihnya bukan kepalang. Saya lupa dibawa ke dokter atau puskemas saat itu. Tapi pada siang hari, sembari menggendong dengan kain jarik, Mama mencoba menyanyi meninabobokan anaknya, sambil peluh membasahi tubuh Mama.

Saya selalu sentimentil kalau membahas Mama. Sosok yang sama, yang belum sempat melihat cucu-cucunya, mulai dari yang sedang sudah remaja, yang tengah menuju remaja, sampai yang masih bocah, dengan segala keaktifan dan kecerdasan khas mereka masing-masing. Sudah 17 tahun beliau berpulang.

Ah sudahlah..sudah larut rupanya. Sebelum ketinggalan transportasi umum dari kantor ke rumah, saya cuma mau bilang satu hal. Barangsiapa yang kiranya masih memiliki sosok ibu di dunia ini, baiklah untuk memeluknya, dan mengucapkan: “I love you Mama”.

 

 

 

 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pemimpin Revolusioner

Image
Tiba-tiba saya teringat pada sebuah kebijakan yang revolusioner dari pelosok Kulon Progo, Daerah Istimewa Yogyakarta. Nama pembuat kebijakan, serta alamat lengkapnya saya tidak ingat betul. Mungkin perlu membuka catatan lama mengenai reportase ketika itu. Maklum, perjumpaan kami terjadi 14 tahun silam.   Namun yang pasti, dia berasal dari sebuah dusun dan desa yang terletak di Kecamatan Sentolo, Kulon Progo. Lalu, apa kebijakan revolusioner yang digelorakan sang kepala dusun tersebut? Dia menerbitkan aturan dilarang merokok di wilayah pedukuhan yang dia pimpin. Ini aturan yang revolusioner bukan? Tidak ada satu bupati, walikota, gubernur, bahkan presiden di Indonesia yang sanggup melakukan pelarangan ini. Pelarangan itu tidak serta merta muncul tanpa alasan. Semua itu terjadi karena sang kepala dusun jengah lantaran tikar inventaris dusun yang masih baru dan digunakan saat hajatan di dusun itu, rusak berlubang, bolong-bolong karena kejatuhan punting rokok. Ditambah dengan b...
Read more

Jangan Salah Menilai

Image
Do not judge a book by it’s cover . Jangan menilai seseorang dari tampilan luar semata. Apa tampilan luar itu? Bisa nama, perawakan, atau penampilan. Soal menilai cover, ada segudang kisah yang saya punya. Salah satu cover itu adalah nama: Rizal. Yang dalam Bahasa Arab artinya Laki-laki. Entah mengapa, di Indonesia jenis nama ini sering diasosiasikan sebagai orang Minang. Karena itulah, ketika mendengar nama saya untuk pertama kali, tidak sedikit yang mengira saya orang dari belahan Sumatera Barat. “Dari Padang ya?,” tanya mereka itu. “Iya dari dari padang rumput,” timpal saya sambil tertawa. Selain dikira orang Padang, menyandang nama Rizal juga kerap diasosiasikan sebagai orang Islam. Padahal salah kaprah, wong saya ini penikmat daging B2 kok. Tidak tanggung-tanggung, guru saya di sebuah sekolah Katolik di Flores sana pun sempat mengira saya penganut Islam, sesaat ketika mendengar nama saya. Padahal nama ini bukan karena ada koneksi dengan Minang, atau pun dengan dunia Ara...
Read more

Mete

Image
“Ade bikin kaka mete , tidur malam bola-bale” Demikianlah sepenggal lirik lagu yang tengah happening saat ini, Tabola-Bale. Lagu itu hits dari ujung ke ujung negeri ini, bahkan sampai ke negeri tetangga Malaysia. Tapi coba perhatikan penggalan lirik di atas. Apa makna kata mete ? Kata itu mungkin asing bagi orang di luar Nusa Tenggara Timur (NTT). Artinya kurang lebih adalah begadang. Tidak tidur semalaman, atau tidur larut dini hari. Lek-lekan istilah Bahasa Jawanya. Biasanya di NTT, mete merupakan kebiasaan Ketika ada kedukaan. Entah apa maksudnya, tapi semua orang di sana memahami harus ada yang begadang, sebagai bentuk menemani keluarga berduka, sekaligus menemani jenazah sebelum dikebumikan. Mete kurang sedap tanpa hidangan kopi tubruk, biar melek, serta permainan judi. Bisa kartu, bisa dadu atawa kuru-kuru, atau bentuk lainnya. Tanpa itu, tenda kedukaan sepi adanya. Soal yang satu itu jadi perkara tersendiri juga di di NTT. Polisi terkadang menyambangi tenda kedukaan da...
Read more